Роза Невады

• Мистическая история о вернувшемся судне рассказана как социальная драма. Рыболовецкое судно «Роза Невады», тридцать лет назад пропавшее в море со всей командой, однажды утром стоит в гавани обедневшей корнуолльской деревни. Его возвращение принимают за добрый знак, набирают новую команду, и судно снова выходит в море. Жуткое в этой истории соседствует с честным взглядом на забытый угол рабочей Англии (Variety): почта в деревне стала продовольственным банком, и сказка, по словам рецензента, стоит на мрачной политической реальности Британии 2020-х годов (Sight and Sound).
• Дженкин делает фильм своими руками. Сценарий, камера, монтаж, музыка и звук — его, хотя работает он, по его словам, с большой командой. Снимает он заводной 16-миллиметровой камерой Bolex, на которой дубль длится не дольше двадцати-тридцати секунд, обычно ограничивается одним дублем и одним страховочным и обходится без раскадровки. Весь звук, вплоть до каждой реплики и каждого вздоха актёров, записан после съёмок (IndieWire).
• Третий фильм Дженкина — первый с большим бюджетом и звёздами, но метод остался прежним. До него были чёрно-белая «Наживка» (2019) о корнуолльских рыбаках и фолк-хоррор «Каменный остров» (2022); здесь главные роли играют Джордж Маккей и Каллум Тёрнер. Дженкин с продюсером Дензилом Монком спросили финансистов, сколько те готовы дать, пока не придётся отказаться от ручного метода, и сняли фильм за эту сумму (The Playlist). Критики находят его самым традиционным у Дженкина и куда более человечным, чем «Каменный остров» (The Irish Times).
• Корнуолл здесь снят изнутри. Дженкин родился и живёт в Корнуолле, снимал в своей общине и хочет, чтобы фильм прямо противостоял весёлым и умильным изображениям Корнуолла, которые чаще всего снимают люди не оттуда (IndieWire). Фрэнсис Маги, сыгравший шкипера, до актёрства был рыбаком и сам выводил судно из гавани, а рядом с ним снова играют постоянные актёры Дженкина Эдвард Роу и Мэри Вудвайн, соавтор сюжета.
• Критики приняли фильм восторженно, зрители сдержаннее. Премьера прошла в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля 30 августа 2025 года, потом фильм показали в Торонто и Нью-Йорке. На 17 октября 2026 года у него 92 процента на Rotten Tomatoes при 106 рецензиях, и консенсус хвалит смелое аналоговое изображение, завораживающий рассказ и звук. Зрительский показатель там же — 53 процента при полусотне с небольшим оценок; в отзывах жалуются на медленный темп и на то, что атмосфера сильнее истории.

Всё кино, которое я люблю, либо о времени, либо самой формой фильма передаёт идею расколотого времени. Так умеет только кино.

• Фильм ждёт от зрителя внимания к каждому кадру. Здесь что-то значат любой кадр, звук и склейка, а отрывистый монтаж нагружает отдельный план смыслом. Зрителю предстоит большая работа по истолкованию: детали читаются и как метафора, и как ориентиры в сюжете (Sight and Sound). Дженкин говорит, что фона в его фильмах нет: любой предмет на заднем плане может стать крупным планом. Слов мало, сценарий тратит их так же скупо, как герои. Фильм идёт 114 минут.
• Главное удовольствие — плёнка и звук. Фильм снят на 16-миллиметровую плёнку, проявленную вручную, с царапинами, видимой перфорацией и вспышками пересвета. В отличие от чёрно-белой «Наживки», цвет здесь густой и яркий, как в любительском кино на Super 8, и всё вместе ощущается как вспомненный сон (The Guardian). Звук собран целиком после съёмок, из лязга и грохота железа, и его называют ремесленным чудом (Variety). На слух подмену не заметить, но знание о ней ещё сильнее отрывает фильм от времени.